“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘。但是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。”

                                                                                                                                       ----史铁生《我与地坛》

又读了一遍《我与地坛》，在春末夏初间或冻人的季节。

感觉这段日子是跟史铁生过的，因为他的文字太容易将人引入那座废弃的古园。

上次读它还是大学期间，明明过着没心没肺的日子，却非得装娴静扮沉稳读《我与地坛》。由于人生短浅，自然不能完全理解笔者的心情和苦难，只当他在写爱情懵懂+励志青年。

“要是有些事我没说……”曾自以为是觉得隐藏了一段旷世情感。笔者在那座废弃的古园独自吊影，却日睹有情人时而肩并肩，喃喃话闲。触景生情，忆起自己懵懂又不甘的爱情，忆起青春年少萌生的情愫，因客观所限心中不甘，只能留美好愿景于心间，偶尔想来凄凄惨惨，怎能不是那枚“收藏的邮票”?

而今复读，又有一些感慨。笔者全书都没怎么写过爱人，只在讲出国访问时提及妻子伴在左右。

对于一个疾病缠身、饱受生活欺负的残疾人，爱情只是人生的几分之一吧。可那些没说又没忘又不能想的事儿是什么呢?大概是那个不堪的时代吧。笔者的妈妈、姥爷、奶奶、发小…八子、小恒、B老师…当然，还有他自己，在那个扭曲的时代将人性拧巴着活着。你是硬的，它便是那堵无形无影的墙;你是软的，它便是那个专捏软柿子的小鬼。无路可退进无可进的那个时代，还有什么比“赶上了”更让人扑簌泪下的事儿了。

不忘却是为了学会感恩，昂首向前。当下赶上的这个时代就真的好太多，它不辜负能吃苦的人，它不亏待爱打拼的人，它，不矫情不做作，只等你还给它一个过程精彩。

这个年纪读《我与地坛》，经常看着看着便润了双眼。

看散文为什么要哭?请别问这个问题，因为极有可能是被那份“真”吓着了。

浸润在饱和度很高的灰色意境中，你看到了五颜六色，游走在清晰度很低的时事世态中，你看到了人间万象，怎能不落几滴眼泪以纪念以怀念。

集子里的还有很多著名的篇章，《合欢树》《秋天的怀念》都值得静心读读。还有一篇《好运设计》我特别喜欢，感觉这篇笔者写得好萌啊，设计了那么多的“好运”，经过一番论证，却都无法回避“痛苦”这个绝境，最后剩下的只有“过程”，还蛮讽刺好笑的。当然，最好的还是那篇《我与地坛》。地坛不在北京，地坛在你我心中。

生活中，要是有些事我没说，你别怪我，我没忘，只是不想把它们变成语言，只想把它收藏成不邮寄的邮票，长相忆，记心间。

作者：刘雪，2012年入职，市北区检察院政治处科员，上合峰会外媒服务志愿者。