十年将至，

谨以此文，

告诉自己，

不要因为走得太远，

而忘记了当时为什么出发。

早就想写些东西，写我遇到的法律背后的“人”，却被各种所谓的借口迟延，直至于欢案出现在大家眼中。我无意讨论案情和量刑，也不想探究何种情况下可以构成正当防卫，只是判决书背后于欢的故事又使我想起那些被概念化的嫌疑人。

作为一名法律工作者，办案久了，眼里就只剩下法律条文和各种规则。看到一个案子，首先关注的是何种罪名、犯罪构成以及证据链条，而案件背后的“人”，却常常被有意或无意地忽略，被模式化、被统一化，被归结为同一个概念—犯罪嫌疑人。而所有的法律思维，就被埋在这种无意识之下，以至于让我常常看不见他人，对自己也熟视无睹。

在这许多的案件中，我选择了留给我强烈生命印象的两个人，一个因为死亡，一个因为活着。因为工作，我恰好与他们相遇。也是因为工作，他们从我身边擦肩而过，就像是流淌的河水，从我心腹深处的坝上漫溢出来，不断冲刷着我那固守的成见和模式。时间久了，再办案就越加谨慎，内心充满了疑虑，而思想的本质正是不安和变化。

孙某，21岁，没钱生活预谋抢劫，目标锁定在一个卖淫女孩身上。如约而至，见面后持刀架在女孩脖子上，因对方挣扎的厉害，要钱过程中慌乱间用刀刺向被害人颈部，致使颈部血管大离断失血死亡。他的供述一直稳定，每个细节都讲的很清楚，单从案卷那些冰冷的字眼里我描绘不出他的样子和性格。到看守所提审，他穿着囚衣，手脚都被链条束缚，这是重刑犯的标配。未经岁月雕琢的脸上稍显稚嫩，眉眼间有些许的紧张。天气阴沉，提讯室稍显昏暗。随手打开开关，灯管怔了一下，亮了。他抬眼看我，不知所措。那一瞬间，感觉像个无助的孩子，全然不似卷宗里行凶的主人公。我示意他坐下，开始了例行讯问。回想起来，那时的我，坐在铁栅栏外面，着一身藏青色制服，脸上都是凌厉，眼内充满所谓的正义。提讯的问题还在其次，我按照固有的程序去完成工作，不是试图去了解他，而是已经下了一个判断，言语间满满腾腾都是杀气。我更像是一个行凶者。案件事实的每个细节都核实到位，他的回答也一如最初的稳定。整个过程我什么都没落下，对于办案，这算是完美，但唯独忽略了他的感情。结束后时间尚早，随意的聊着，我一向话多。无意间问了一句“家里怎么没给聘请辩护人”?迟了一下，他低下头，似是难言，继而缓缓地说：“我自小没见过爸爸，妈妈改嫁了，跟着爷爷长大。爷爷今年80多了”。喃喃自语，又像是跟我倾诉，他说自己很早就出来打工，几年没回去了。我手上的动作慢了下来，抬头看他，只不过是个缺少父母关爱和家庭教育的孩子。我收起一贯的语言和表情，安慰了两句，尽量缓解因羁押给他带来的不安情绪，虽然听起来是那么苍白无力。关了灯转身正要走。“姐”，我回转过身子，“我爱看书，被抓的时候公安把我那一箱书都带走了，你能不能帮我要回来”。他的目光真诚，透着无限期待，让我想起了弟弟。“回去我给你问问”。他弯下腰，深深地向我鞠躬。一路沉重，唏嘘着命运。

再见面是开庭。相较之前瘦了一圈，眉间略显迟缓，呆滞的样子。我恍然记起曾答应他要书的事情，未果。整个庭审很顺利，结束时我匆匆离开，怕被问书怎么样了。回来赶紧落实，总要不辜负他的嘱托。宣判时我特意去了，为了告诉他书的下落，虽然为时已晚。我仔细看着面无表情的他，宣读到死刑时，我以为，他会失控，毕竟，自己预想和别人告知是两个不同的概念。出乎意料，他木木地站着，低垂着眼帘，手脚未曾轻微地抖动一下。那种表情深深的印在我脑中，以至于后来很长时间还会想起他叫的那声“姐”。后来我明白，他不是不怕，一个得不到爱、得不到教育的人，对这个社会不可能有责任感，也不可能有悲悯之心。可是， 他也曾充满希望，就像叶子从痛苦的蜷缩中用力舒展一样，他也曾活着。

丁某，27岁，因犯盗窃罪被判处缓刑五年。一审公诉机关以量刑畸轻为由提出抗诉。复核证据的时候，办公室进来两个人。年轻的儿子穿着入时，门口站着的是父亲。微驼的背，矮小的身躯。结束工作，他从门口往里探了探头，小心翼翼地开口：“检察官，我想跟你说几句话”。我示意他坐在沙发上。谈话进行了半个多小时，他操着一口浓重的陕北口音，把事情来龙去脉用他所理解的语言又讲了一遍，无非是担心儿子坐牢，愿意砸锅卖铁弥补损失。面对一位爱子心切的长者，我尽量不打断他，但思维却游离在行为之外。他上身穿件灰白色工作服，下身是一条溅满黄色泥浆的裤子，半挽着裤管，脚边放着一个泛黄的塑料杯，杯里的水刚漫过漂浮的茶叶，紧靠在沙发边上，像极了刚才他站在门口的样子，怯怯的。头发乱蓬蓬的，皱纹缝里都是奔波的尘土;线条至刚，眼睛里透着哀伤。“检察官，麻烦你了”。我不能承诺什么，也不能提前告知结果，只是把那句“以事实为根据，以法律为准绳”换成大白话说了一遍。知道他刚从工地赶过来，还要再回去继续干活，我伸手给杯里续满开水，砂绿的茶叶在沸水下寸寸挣开微卷的边。就像是冬天里枯萎的花草，他承受着命运施加于自己的一切，不粉饰，也无半点虚浮的遮掩。目送他到走廊尽头，投射在地上的身影像是他内心的流动，在折角处拐一个并不漂亮的直角……

在法律的秩序当中我见到了生命之间的往来。有的人无惧律法，提一口气就够了，而生活却是呼吸不绝，更多的人像是碾在吱吱叫的车轮下，等待到达终点的那一刻。我不知道，作为一名公诉人，是否该有这样的情绪，但我希望，除了要永远铭记第一次穿上制服时的激动、永不忘记第一次指控犯罪成功的喜悦，还要永远能够体验到嫌疑人被宣判时的战栗、永远能够体会到被害人生离死别时的悲伤。

十年将至，谨以此文，告诉自己，不要因为走得太远，而忘记了当时为什么出发。