当地时间2009年11月18日，德国盖尔林基兴维尔廷斯球场，德国国家队迎战科特迪瓦队。比赛开始前，德国队长巴拉克小心而郑重地将一件红色的守门员服摆在本队的替补席上。比赛第9分钟，德国前锋波多尔斯基罚入一粒点球，进球后的他单手指天，将进球献给那件球衣的主人——8天前刚刚去世的罗伯特·恩克。

《门将之死》由恩克生前的好友罗纳德·伦执笔，以恩克的日记为底本，详实而又中肯介绍了恩克短暂的一生。作为一个球迷，在那本书里，我见到了许多熟悉的名字：范德萨(一个虚写的人物)、代斯勒(昔日的德国金童同样正在和抑郁症作战)、巴尔德斯、德波尔兄弟、穆里尼奥、克林斯曼、科普克…它几乎就是一部本世纪初欧洲足坛的断代史，但却是以死亡为基调的。

故事从恩克生前为妻子过的最后一个生日开始。从纯文学角度看，那无疑是一个温馨，甚至有些浪漫的切入点——一个高中没毕业就进入职业足坛的男人，居然花了几周的时间，用他那双原本只能用来补救大力射门的手，写了一首很长的诗。但很不幸的是，作为读者，我们从一开始就知道恩克已经死了，所以，这浪漫与温馨反而更加映衬出了恩克死亡的悲剧氛围。

恩克死于抑郁症。虽然按新闻报道和世人的通常理解，他死于自杀，但在心理学意义上，他是被一种疾病击倒的。心理学界甚至专门为这个病取了一个形象的名字，黑狗，以形容它如影随形的阴森。

恩克出生于前东德，少年成名，进入职业足坛后先后辗转于几个小球队，并取得了相当不错的成绩。但当他加盟巴萨后，意外发生了。在一场国王杯比赛里，拥有世界上最好的球员的巴萨在面对一支连球队大巴车都租不起的丙级队时，居然遭遇了一场不可思议的失败。赛后，媒体和队友一致将恩克当成了输球的替罪羊。正是在这种情况下，恩克第一次患上了抑郁症。

也许在世人看来，职业球员应该是那种意志刚强到近乎冷血的怪物。无论比赛多么激烈，他们都要表现得沉着冷静，即使是在最极端的情况下，他们也要控制住压力和恐惧。尤其是守门员，作为球队的最后一场防线，他们必须像刻耳柏洛斯(希腊神话里看守地狱之门的三头犬)那样看护着身后的大门。但却几乎没人想到，守门员所承担的心理压力究竟有多大。在恩克的故事里，我们会了解到，守门员会在赛后一遍一遍地在脑海中回放比赛的过程，回忆那些射进自己球门的球，懊恼于自己为什么不能做得更出色一点——尤其是当还有球迷和媒体指责的时候。恩克曾经自嘲说，他是德甲历史上第一个一周时间丢了15个球的守门员。虽然——毫无疑问——有些失球并不是他的责任，但他还是会在心里抱怨自己为什么不能做得更好。

相比其他抑郁症患者，恩克的一大优势在于他能正视自己的病情——他的父亲就是个心理医生——这让他对治疗过程相当配合，而绝大多数抑郁症患者要一直等到病情大为改善后才能正视自己的情况，许多患者甚至对自己的至亲都不肯透露自己正在经历什么。

很艰难地，恩克走出了抑郁症，并且得到了一个女儿拉拉，但很不幸，那并不是一个健康的孩子。两年半后，拉拉死了，抑郁症又一次找上了恩克。

关于抑郁症是什么，近些年随着社会发展，中国也开始普及相关的知识。尽管其发病机理尚未有定论，但基本上可以确定，该病症是由于脑部的一个腺体出现故障而引起的精神疾病。简而言之，抑郁症攻击的是患者产生意志力的能力。

2016年2月23日，西安，接连出版过两部学术专著的“宋史奇才”林嘉文在家中跳楼自尽，年仅18岁。事后，林嘉文的亲友披露，林嘉文已经患抑郁症多年。

早在上世纪三十年代，凯恩斯就曾经预言，100年后，生存将不再是人类的当务之急，但人类的心智尚未对此做好应对准备。

80多年过去了。凯恩斯昔日近乎扯淡的预言如今已经部分变成了事实，相信假以时日，到预言满100年的时候，至少在相当大的范围内，生存真的将不再是人类必须每天面对的问题。那么，对于活下来之后的问题，我们真的准备好了吗?

看看林嘉文，高三!天啊!张爱玲说：出名要趁早。他是够趁早的——还没成年就已经有了自己的学术成果。但接下来呢?成功之后巨大的落体感、下一部作品意欲超越的压力、对社会和他人期望值的愧疚…所有这些，真的是一个孩子能承受得了的吗?

唐人诗曰：杀君马者道旁儿。意思是说，那个把马活活跑死的罪魁，不是骑手，而是在路边鼓掌的人群，正是这些人的怂恿，让骑手忘记了马的极限，最终让马脱力而死。这，大约也就是这个孩子的悲剧的原因吧!

恩克最终选择了卧轨。

而更令我们震惊的，也许是这样一个事实：如果连恩克这样的优秀、乐观、勤奋的球员都无法摆脱抑郁症的困扰，我们谁能?

或者换个问法更让人舒服一点——面对抑郁症汹汹来袭，我们是否会有其他选择?

可能有的。比如安东尼·斯托尔在他的《丘吉尔的黑狗》就揭示出，每个人在自己的一生中，都至少会有一次受到抑郁症的困扰，牛顿、巴尔扎克、托尔斯泰、卡夫卡等一大批名人都患有抑郁症，而丘吉尔甚至终生都在与此病做殊死搏斗。与恩克的故事不同的是，《丘吉尔的黑狗》是从正面介绍抑郁症，它告诉我们，抑郁症除了能制造恩克这样的悲剧外，还有许多神奇的力量，——前提是这种力量得到了正确的引导。

此刻，距离凯恩斯的百年预言只剩下了十几年时间，面对“吃饱了撑的”、“吃够了闲的”和“吃好的烧的”之后汹涌而至的心理健康问题，我们真的准备好了吗?